1989年一个不知名的灰姑娘德国翻拍，看到的最遵循《格林》原著的版本，一板一眼却产生了无限诡异的坎普效果

有一种解读也把易碎又毫无弹性的水晶鞋和“处女膜”联系在一起，让我想到被剁了的脚中过早溢出的鲜血——这不符合贞洁的要求，因此两个继姐才被退还。

暗黑童话大师安吉拉·卡特在对灰姑娘的改写中就锐利地指出了：“事实上，可把这故事想成是切除女人身体某部位、好让她们符合某些规范的，某种类似割礼的切砍仪式”、“如果不能毫无反感地投入这绽开的伤口，她便嫁不了人……她的脚正合这只鞋，就像尸体正合棺材！”

另外一个细节是，母亲割女儿脚时的说辞是：“反正嫁给王子之后也不需要再走路了”。这里又再次体现出，女性的美丽标准是如何被包装进阶级话语，从而被扭曲地追求的。最极端对应的情况便是中国的缠足文化，所谓的 “三寸金莲”，身体上的残疾成为性感和富贵的象征。我直觉会想到移动的局限和极致物化的隐喻。

女性总之需要是小的，首先是占据更小空间的，其次是移动范围更小的，要活得像一个静物，只在需要时能够取下使用就行。

caicai：是的，长大了之后我们难免会发现，童话里最童话的地方不是公主和王子的美好结局，而是公主竟不需损害自己，便宛若天成地长成了那个模板的样子。这里既有童话的教化功能，即：你需要这样才有美满结局，同时，我也认为这是女性在内化了性别现实之后，潜意识中产生的那个最完美的应对策略 ——即天生如此，不需自残：

这也就是为什么我在代入继姐视角之后狠狠顿悟，原来我儿时常常共情公主实在是瞎操心，因为继姐们的削足适履才是我们大多数人要面对的现实。

原版的灰姑娘是一个潜意识文本，再次说明，潜意识文本并不是在说故事可能如何发生，而是故事本应该是什么样子的，比起故事，它更像是一个被无限复诵的道理，这个道理同时包含着被压抑的欲望，和能完美解决这种欲望的策略。童话在无意识中将角色转变为叙事装置，和对他们背后符号体系的象征，从而巧妙地抚平了欲望所带来的不正当感和策略所带来的功利性色彩。

我这样说可能特别抽象，下面我将举个例子大家感受一下：灰姑娘的故事是完美的，嫁给王子完美地解决了灰姑娘的经济困境，但王子和灰姑娘之间的完美爱情又完美地解决了灰姑娘阶级跃升所可能面临的道德审视，从而让灰姑娘的形象维持完美无暇。通过潜意识的叙事，灰姑娘的幸福结局既舒张着灰姑娘的欲望，又不因这欲望而折损她。这个完美的回环安抚了女性也教化着女性，从而构成了童话被一次次复诵的动力。

而如同其妙之前说的，这部灰姑娘 “用现实主义逻辑对所有原本虚化、不好解释的情节都做了全面的补全”，等于打了一束光，照在曾经那些隐秘地完成童话功能的潜意识文本上。

其实随着时代价值观的变更，那些曾经我们觉得见惯不惊的文本，越来越需要新的解释，这种补漏洞的努力，迪士尼一直在做。2015年的迪士尼真人版《灰姑娘》加入二人在舞会之前的邂逅，试图用“自由恋爱”含糊“用鞋找人”的价值观漏洞。

在2015年的迪士尼真人版中，灰姑娘与王子在舞会之前曾见过面，那时她以为王子只是一个侍从。可见各种叠甲，生怕这浪漫爱通不过新时代的检验。

但《丑陋的继姐》做的更加彻底干脆、义无反顾，它丰满了灰姑娘本身的形象，在现代的眼光下说出 “用鞋找人” 情节成立的内在动因：因为灰姑娘人家压根儿不在意自己的老公因为鞋码娶自己。