而“感冒”，则被岩井俊二赋予了更深的隐喻。女孩藤井树始终在反复感冒，直到临近尾声时知道了藤井树的死讯，她重感冒发作病倒，“不知道自己身在何处，感觉好像在下雪。”书里写到了树昏沉的想法。那不仅是身体上的病，更是一场难以痊愈的青春的病。这场感冒是持续了多年的顽疾，一种青春期留下的伤口——未能传递出的爱情，未能认清的内心。她对男孩藤井树的喜欢，始终藏在犹疑里、日常的借书卡与目光接触中。而她也不完全明白，对方在这些里面传递的无声的爱。这让一切停留在一种温吞的痛楚里，拖延成一直未愈的感冒。

这场感冒或许可以就这样不声不息地成为不被注意到的隐痛，但随着大雪的降临与又一次死亡通知，树的“肺部”出现了阴影，她的身体随着她的心一同经历着这场潜伏多年后突然爆发的炎症。那是一种夹杂着愧疚、自我怀疑与迟钝的保护机制——她一直用“生病”来替代情绪，用迟钝来保护自己。这既是一种青春的自我保护机制，也是一种成长的代价。

有人将她们从这场大雪的阵痛中拯救了出来。秋叶把博子带到了两年前藤井树身亡的雪山，让这场漫长的雪彻底过去。爷爷将高烧的树一步步背向医院，一直以来逃避着医院的树得到了医治。她在梦中恍惚，又看到了当年爸爸死的时候冻在冰里的蜻蜓——那只和她的少女时代一起沉睡了的蜻蜓。