李安的《喜宴》 (1993) 以纽约的一间健身房开场。高伟同（赵文瑄饰）正拼命做腿举和杠铃训练，同时听着来自台湾母亲的录音留言。

母亲解释说，她寄来的是一盘录音带而不是写信，因为更年期带来的肩疼让她无法提笔；与此同时，他的父亲刚刚退休，在适应家庭生活的过程中也正经历另一种困境。

母亲接着说：「想来是我老了，你爸更老了，而且你也老大不小了。你什么时候结婚？」 伟同还没有向父母出柜，他回到家中，面对自己的男友西蒙（米切尔·利希滕施斯坦饰），无奈地转述母亲的留言：她竟然替他报名了一个联谊俱乐部，要为他介绍对象——而且是女性。

《喜宴》

「你为什么不直接告诉他们呢？」西蒙问道，尽管他心知肚明，坦白根本不可能。于是他提出另一个主意：让伟同和顾威威（金素梅饰）假结婚。威威是来自大陆的艺术家，同时在餐馆打零工，目前相当于「占住」在伟同的一处投资房产里；她需要一张绿卡，而伟同需要一位「妻子」。起初伟同极力反对，但最终还是被配偶减税的好处打动，同意草草在法院登记结婚。然而父母一得知消息，便立即飞到纽约，使得这场伪装升级。在和他们的「室友兼房东」西蒙一同「演戏」的过程中，西蒙手忙脚乱地悬挂字画、准备中式餐点，以营造威威贤惠持家的假象。随着伟同和威威的「婚姻」逐渐成熟，一场隆重的中式婚宴随之举行，而不久之后，威威还意外怀孕了。

三十二年后，安德鲁·安的新版《喜宴》(2025) 开场即强调了几十年来的变化。影片的第一个场景，不仅是抛弃传统，更是以一种摇曳的方式将其甩开：在一头中国舞狮的外壳之下，变装皇后突然现身，拉开了西雅图 LGBTQIA+ 平权晚会的序幕。安琪拉（凯莉·玛丽·陈饰）和伴侣李（莉莉·格莱斯顿饰）正在现场，为她的母亲梅（陈冲饰，表现出超凡的气韵）庆祝，她因在当地PFLAG（同性恋者的父母、家庭与朋友会）分会的工作而获得「年度盟友」奖。按照惯例，梅在朋友、PFLAG 成员以及Instagram粉丝面前，再次借机讲述安琪拉的出柜故事，她身上的宝石旗袍在灯光下熠熠生辉。令安琪拉更为尴尬的是，梅随后还宣布李正在接受试管婴儿疗程。「捐精者是台湾人，还上过耶鲁呢。」她兴奋地说，「他是一位心脏科医生！而且他的精子可贵了！」

《喜宴》(2025)

虽然安琪拉已经向母亲出柜，但梅总是喜欢在公开场合大肆宣扬她们感情中的私密细节——在安琪拉看来，这是一种表演式的行为，远不能替代真正的支持——这也让安琪拉心中积压着源源不断却无法表达的愤怒。尽管融入了当代语境，安德鲁·安的版本依旧保留了李安原作那种家庭核心张力。就像当年的伟同与父母一样，安琪拉和母亲的关系因为那些她渴望诉说却无法开口的话语而紧绷，她的沉默姿态也影响到其他重要关系。李的试管婴儿疗程失败后，两人在车里争吵接下来该怎么办：李不愿再贷款，建议可以先存钱，让年纪较轻的安琪拉来怀孕。李恳切地说：「我不是你妈。」她鼓励安琪拉把不满说出来，而不是一味压抑，「不要总是憋着！」她们的争论很快被另一场争吵打断：安琪拉大学时期的挚友克里斯（杨伯文饰）拒绝了男友敏（韩基灿饰）的求婚，理由是这场求婚不过是为了获得绿卡。而随着学生签证即将到期，敏不得不回韩国，继承家族的跨国企业。

和李安的版本一样，安德鲁·安笔下的人物以逃避的姿态推动剧情发展，而随着他们竭力回避正面冲突，故事的荒诞感也不断加深。安琪拉和克里斯因共同的表达困境而结成同盟，他们一次次选择出去喝酒，以逃避家中的难题；某次回来时，他们发现伴侣们竟拟定了一个计划：敏将资助李的试管婴儿疗程，条件是与安琪拉进行一场「策略婚姻」，让他得以留在美国；另一次，他们在醉酒之后竟然醒来时发现同床而眠，因一夜荒唐而陷入惊恐——安琪拉也因此意外怀孕。当混乱在这四人之间像乒乓球一样来回反弹时，安将原作的「错误喜剧」转化为一出轻巧的群像闹剧。在媒体的宣传材料中，同时担任两版影片制片人与编剧的詹姆斯·夏慕斯将其归入了《淑女伊芙》（1941）、《费城故事》（1940) 等「再婚喜剧」的传统中。

神经喜剧（Screwball Comedy）中的「Screwball」一词源自棒球，指的是一种出乎意料、轨迹怪异的投球方式。但正如学者格雷瓜尔·哈布特在《好莱坞神经喜剧1934-1945》（2022）中指出的那样，这一类型也同样衍生自另一项美国的基础性的「国民消遣」——对幸福的追求。神经喜剧在20世纪30年代兴起，正值社会经济剧烈动荡的时期，「人们对精英和体制的信心正在流失」，许多美国人不得不重新审视这种追求幸福的方式。哈布特写道：「如果繁荣（如今已岌岌可危）曾经是个人福祉的保证，那么这种希望已变得渺茫。解决之道或许不在于集体行动的幻象，而是退回到婚姻家庭这种私人空间。」不过，这种传统意义上的「婚姻家庭」本身也已亟待修正：越来越多的女性走入职场，发生婚外性行为，并使用避孕措施。