陈可辛怎么拍“杀夫”？

先不闻声响，也不见动作。

悚人的，是黑洞洞的将人吞噬的“酱园弄”，是漫天飘雪中詹周氏的一抹红头巾，是天花板落下的一滴黏稠血，是晨起嘈杂中格外突出的房东剁饺子馅的声音。

直至算命人走到大街上，在如织人流中扬起满脸罪孽……一瞬间，影厅中响起按捺不住的惊呼。

惊人的视听调度，让这桩民国奇案的生猛与惨烈溢出银幕。

《酱园弄·悬案》开场，便能读懂陈可辛的野心——他要做的绝不止于还原奇情血案，而试图展平那个特殊时代纷杂的社会肌理，以多重视角去铺陈形形色色众生相。

通过他的镜头，我看见时代大潮不回头的奔涌，也触摸到泥沙之下殊死挣扎的个体。

“悬案”之悬，在于案中谜团：

瘦弱的詹周氏如何以一己之力杀死并肢解丈夫“大块头”？死者失踪的头颅去了哪里？

更在于詹周氏的命运图谱：

她因何杀夫？为何认罪，又为何不认？她的命运将去往何方？

案件层层剥解，棱镜般地折射动荡时代扭曲的人心：

暴戾嗜赌的丈夫，漠视暴行却八卦“定有奸夫”的邻里，只想速速结案平息舆论的警察，将詹周氏动机窄化为桃色丑闻的法庭……

他们共同编织了一张大网，将詹周氏的身体与灵魂困缚在其中。

如果留意看你会发现，镜头常常聚焦詹周氏身体的局部——踉跄的脚步、被戴上手铐的双手、包着红头巾的脸、浸满血丝的眼睛。

她像是被无形的网割裂成一块块，也只能在一块块被切分的逼仄空间里苟延残喘。

布满电线的弄堂，拎着头走下的楼梯间，监狱和囚车的围栏……莫不如是。