《苏州河》剧照

扎着两个辫子的少女牡丹，爱上了接送自己的摩托车送货员马达。马达或许是爱她的，但还是伙同黑帮绑架她，向她父亲索要45万。失望的牡丹跳下了苏州河，留下“我会变成一条美人鱼来找”的话语。此后，马达入狱又出狱，在不断的寻找中，竟遇到了一个和牡丹长得几乎一样的姑娘，她叫美美。巧合的是，美美的工作正是在酒吧的水缸里扮演美人鱼。为了让美美离开马达，美美的男友帮助马达找到了真正的牡丹，两人重新徘徊于苏州河岸，但最终因为酗酒，死于苏州河岸。

娄烨拍摄《苏州河》期间，正处于上海市政府着手治理苏州河污染问题的初期。因为种类繁多的工厂，也因为沿岸居民的持续增长，苏州河的水质量自50年代始不断恶化，到1978年苏州河上海境内段全部遭到污染，还形成过长达23公里的常年黑臭污水带。

但倘若这真是娄烨心中最脏的河，我想牡丹不会变成美人鱼，谁能否认她就是一条真正的美人鱼？

《苏州河》剧照

苏州河看见一切，看见马达载着牡丹，一次次流连于身侧，看见爱情滋生、爱情中止、爱情复生，最终死在爱情里；看见美美住在自己的怀抱里，看见她双手抱臂，穿着橘棕色的皮衣和材质不明的绿色亮面裙，踩在外白渡桥上，成为他人阳台上的风景。

苏州河始终看着。看着摄像机掠过自己身体的每一个部分，有些属于《子夜》，有些属于《阮玲玉》，还有《色，戒》、《八佰》，有《飞驰人生》、《七月与安生》和《玫瑰的故事》。这几十公里的河流上，摄像机往往偏爱外白渡桥，爱它颠沛流离，爱它风情万种，爱它分开了苏州河和黄浦江，如一道天堑，分割了上海的新与旧，表与里，私有与共享，隐隐成为一种文化与情感的对峙。