活动现场。（主办方供图）

银幕上那辆火车在烟雾中远去，这是影片《让子弹飞》落下的不知道第多少次大幕。

剧场的灯光没有随之亮起，黑暗之中，三把高脚凳被移到了舞台中央。全场很安静，观众都在屏息等待那个离开大众视线太久的人重新出现。他迈向舞台，手里端着一杯咖啡，三步并作两步。几束聚光灯聚合在他站定的那个位置，话筒还未举起，耳边已经是雷鸣般的掌声。刚刚银幕上那个看向火车的张麻子，再度穿过银幕又站在了台前，短短几秒的背后已经过了15年。

全场灯光仍旧没有亮起。他独自站在有些晃眼的几束灯光中又过了几秒，询问下一步流程，说“现在什么也看不见”。当灯光再度亮起时，他邀请另外两位临时赴约的嘉宾上台——纪录片导演周轶君和阿那亚创始人、被网友戏称“村长”的马寅。三个人没有一人落座，互相调侃了一阵彼此的“名字”寓意后，姜文先坐下了，左腿抬起搭在右腿上，顺手把咖啡杯放在了左腿膝盖处。后来的一个小时里，这个咖啡杯始终立在那里，成了当场最“抢镜”的一幕，不少网友在社交媒体上戏称：“姜文，似乎还是那个姜文。”

姜文在活动现场。（主办方供图）

活动正式开始前，姜文就打破了主办方预先设置的规则，婉拒了两位嘉宾代为转达已经收集好的读者提问，提议两位还是说“自己”想说的，也让到场的观众提他们想提的问题。“这个活动不是叫‘读者日’吗，有人‘代言’算怎么回事。”当有观众举手时，他说：“不用征求我的意见，直接站起来说。”后来的观众席上不时有多位观众同时起立喊话，主办方甚至来不及递上话筒。

在1994年上映《阳光灿烂的日子》后，姜文保持着相对稳定的产出速度。但从第一部作品，到2018年上映的《邪不压正》，这些影片在观众层面收获的反馈并不总是相近。当被问及对此如何看待时，姜文笑称他是容易“交浅言深”的人。他解释说当说话人觉得自己在和对方“交心”时，听到话的一方“不一定觉得舒服”，或者说“人家没做好这个准备”。