“全程格外煎熬”，这是王祖蓝在谈及香港火灾时说得最多的话。当好友的生命永远定格在那场烈焰中，当看到烧焦的楼宇和流泪的灾民，这位习惯用笑声感染他人的艺人，第一次在公众面前展现出脆弱的一面。但他的“煎熬”，早已超越了个人悲痛，成为每个关注这场灾难的人共同的情感共鸣。

         这种煎熬，是警戒线外徒劳的等待。王祖蓝在现场守了整整36小时，他看到一位老奶奶坐在树下哭泣，说自己打了486个电话寻找老伴；看到年轻夫妇举着“寻找女儿”的牌子，照片上的小女孩扎着羊角辫。“那些等待的每一分每一秒，都像在火上烤。”他说，自己能做的就是帮着登记信息，陪着他们一起等消息。

         这种煎熬，是对生命脆弱的敬畏。王祖蓝曾走进受损最严重的宏泰阁，看到墙上还贴着孩子的涂鸦，书桌上摆着没做完的作业，阳台的花盆里还有半株盛开的三角梅。“火灾发生时，很多老人在睡午觉，因为窗户被发泡胶封死，根本没发现火情。”他在立法会旁听时提出，旧楼维修必须保障逃生通道畅通，这个建议被纳入了新的安全规范。

         在这场灾难中，王祖蓝的角色不断转变：从悲痛的友人，到奔走的义工，再到理性的呼吁者。他牵头组织“艺人探访团”，带着米油和生活用品走进过渡性房屋，为受灾儿童辅导功课。当发现有孩子因创伤不敢独处时，他特意录制了睡前故事音频，用熟悉的幽默语气安抚孩子们的情绪。

         让他感到欣慰的是，越来越多的人加入到守夜人的行列。香港赛马会捐出1亿港元，内地企业送来急需的应急装备，广东市民纷纷捐款捐物。在大埔的捐血站外，头发花白的邓先生说“同胞有难必须帮”，这种跨越年龄和地域的大爱，让王祖蓝在采访中坚定地说：“中央的支持是我们的底气，香港人的团结是我们的骨气。”

         如今，王祖蓝正在筹备一场公益演唱会，门票收入将全部用于受灾家庭的心理康复。他说：“阿Ken生前最喜欢我的一首歌《同舟共济》，这次我要唱给所有香港人听。”演唱会的海报上，有一行小字：“每个守夜人的微光，终将汇聚成照亮前路的火炬。”

         火灾后的宏福苑，重建工作正在有序进行。王祖蓝经常会去看看，那里的脚手架已经换成了阻燃材料，新的烟感系统正在安装。他相信，当大楼重新亮起灯光时，那些逝去的生命会在天堂微笑，而活着的人，会带着这份温暖与力量，继续守护这座城市。毕竟，没有什么困难，能打倒团结的香港人。